Frío y niebla

A estas manos ausentes de callos, a las que sólo pasaron las páginas de inútiles libros y apuntes, a las que no tienen billetes que contar a final de mes, a las que sólo una caricia femenina parece darles vida, a las que varias píldoras les darán la despedida,  para ellas van estos versos,  de despedida,  de vida.

La obra de Palahniuk se va conociendo poco a poco en España aunque en Estados Unidos es ya todo un nombre en el mundo de la literatura independiente. Su obra se caracteriza por llevar al papel muchas de las ideas de los estadounidenses pero siempre con un doble filo ácido e irónico que nos hace reflexionar.

  Si comenzamos exponiendo que ésta es la historia de un enano que fue testigo de la muerte de un señor mayor y que se dedica a buscar a niños desaparecidos, es más que probable que esta novela fuera atractiva para los lectores. Lamentablemente la obra ha sido un best seller y viendo el panorama literario del mainstream español creo que hemos entrado en una espiral sin salida.

Philip Roth era, hasta ahora, uno de esos escritores de los que había escuchado hablar pero nunca me había animado a leer. Acabo de terminar la novela que ahora reseño y he de reconocer que su forma de escribir me ha cautivado profundamente. La ausencia de recursos estilísticos, la dureza de su vocabulario y la forma de contarnos la historia son dignos de reseñar.

Comentaba Pozuelo Ivancos en ABC que esta novela de Ruiz Zafón es una especie de justificación del autor con sus lectores tras El juego del ángel . Hacer un tetralogía de este género en España es bastante complicado y seguimos pensando que la citada novela es la mejor de las tres editadas hasta la fecha. Si La sombra del viento engancha al lector en una primera lectura, pierde mucha fuerza en un segundo intento. La segunda novela de la saga nos parece mucho mejor escrita que la primera aunque las incógnitas que despierta en el lector bien pudieron ser el motivo de su relativo fracaso comercial, en comparación con la primera, y del cabreo de los fans de las andanzas de los Sempere.

La Navidad llama a las puertas como lo hace un cobrador pertinente, los que alguna vez estuvieron con nosotros parecen estar más vivos que nunca, los comercios usan sus cantos de sirena para conquistarnos, la crisis hace estragos pero hay que seguir comprando. Mejor comprarse un alma en las rebajas de enero, un amigo, un trabajo y un futuro. Deja que las sobras de Navidad te duren hasta el carnaval, malvive y cállate.

Ni su tanga negro, ni sus rizos, ni sus uñas de los pies pintadas de rojo, ni su móvil, ni su voz, ni su olor, ni su boca, ni su forma de besar, ni su personalidad, ni su carisma, ni su teórico amor por mí, ni su portazo, ni su adiós. No me quedó nada de ella, ni el olvido.

Los ves tranquilamente, con sus panzas tras el carrito vistiendo aún como si fuera verano, con desparpajo van escogiendo concienzudamente los productos, sólo los que tienen más grasa se llevarán. Mucho alcohol, mucho dulce, mucho cerdo, mucho pan, muchas patatas, mucha carne, mucho congelado y más precocinado. Necesitan grasa, alcohol y azúcar para vivir, necesitan que el colesterol, la cirrosis y una arritmia les mate de una vez por todas, necesitan ser abejas que luchan contra un carro que va a la derecha mientras ellos van a la izquierda, necesitan seguir pagándole al hipermercado mientras vivan, no quieren darse cuenta de que son iguales que los demás, no quieren ser brillantes o dejar un bonito cadáver, reventar antes que sobre, la condición del pobre.

A pesar de la indignación, convertida en marca comercial, muchos siguen pensando que otro mundo es posible. Acampa en una plaza, arruina al comercio y colabora en el cierre de tiendas para justificar lo contrario de lo que pides. La lona azul como cielo de plástico, el pelotazo de la Nacional, la ira de los periodistas y la lucha por el futuro.  Combínense los ingredientes a partes iguales, el resultado es 100% reversible y lavable. Indignados del mundo extinguíos. La sociedad necesita ideas y no asambleas de las que sólo sale un lamento inútil. Los titiriteros siguen riéndose a vuestra costa.

La suciedad de la sociedad presenta la vaciedad de la edad de los que tendrían que trabajar. Los indignados se asocian con la suciedad para que la suciedad triunfe y la sociedad se lamente. Nadie tiene nada, nada mañana, algo hoy.

Llega el verano con su fuerza, llena los días con su luz, el calor agobiante da pereza, todo es peor al no estar tú. Brisa, sol, siesta y cerveza, risa, pasión, luna y pereza, vive la vida mientras puedas, ve rezando lo que sepas.

Cuando se ve alguna imagen de una fiesta, siempre me pregunto de qué habla la gente. Se les puede ver pavoneándose, moviendo las manos, algunos ríen, otros saltan, todos charlan. ¿Por qué violar al silencio con su charla? ¿Por qué no desaparecen?

No me reconozco en la imagen que se quiere dar de la juventud, no comprendo por qué no he decidido meterme en una hipoteca que me lastre el vuelo, tampoco que no tenga ni televisión LCD, 3D ni nada parecido, vivo ajeno a lo que me rodea, quizás a la antigua, quizás a mi manera. El tamiz de la sociedad es demasiado estrecho para que quepamos todos, lo malo es que cuando no estás entre los elegidos te sientes extraño, nunca sabes si eres tú el que se equivoca o el resto.

Ves que la vida de los demás es perfecta, unifamiliar, perro, la parejita, la suegra, la comida del domingo, el coche por pagar, el viaje al Caribe, la falta de personalidad, el tirón de la picadora hacia el bolo uniforme. Piensas que tu vida es imperfecta, casa con tus padres, soltero, sin familia, con asco por la vida, el rancho diario, ir andando, el viaje a ninguna parte, la personalidad, el querer huir, el tirón de ser distinto hacia la nada.

Sigues pensando que todo va a cambiar, a veces te preguntas qué habría sido de ti si no te hubieras equivocado, si no hubieras perdido tantos años, si no te hubieses enamorado de esa persona que te hizo tanto daño. Piensas en horizontes lejanos como solución a tus problemas, quizás en otro país me valoren, sabes que nada de eso va a pasar, seguirás condenado a tu rutina, a tus costumbres, a tu vida, no tienes valor para dar el paso, culpas a la situación, a la sociedad, a los políticos, es tu mente la que está equivocada, eres víctima de tus propios sueños, la muerte se acerca y poco puedes hacer para escapar, ves que tu película se acaba y no eres capaz de intentar cambiar el final, has sido un punto de una larga línea, una persona de la que nadie se acordará, una sombra de lo que pudiste llegar a ser, fracaso es el mejor sustantivo para definirte, perdedor, inútil, parado, desastre, iluminado, llámate como quieras, actúa o muere.

En ese mismo momento supo que su vida había cambiado para siempre, el llanto del que llega al mundo, el primer golpe de la vida, el olor a hospital, el arrepentimiento de haber querido respirar ese primer día, su vida cambió y ahora es vida lo que antes era sólo su capricho, sólo se trataba de ser como los demás, de ir a comprar los sábados, a comer los domingos y entrar en el rebaño sin solución, ahora qué hacemos, cómo hemos sido tan irresponsables, se preguntó los llantos le despertaron, la madre seguía durmiendo.

Comencé en la infancia, jugando con los cowboys de plástico, luego los soldados de la guerra, nadie me explicó que eran adelanto de mi futuro en esta Tierra. Seguí en la adolescencia, jugando con chicas de verdad, de pechos incipientes que me robaban el corazón, nadie me quiso contar, que ahí se acaba la ilusión. Y ahora en la madurez, no juego con nada, sólo espero, a que venga la vejez y esperando sigo vivo aunque hace años que muero.

Dedo-autopsia. Jefe Indio a Meteorología. Valdemajara-putas y futbolistas. Amante/Novio/Marido - Batman. Jesucristo, levántate como todos los médicos. Cura/alcalde/confesión. Máquina-mierda de perro. Pájaro, chupa, muerde, lame.